《百年孤独》中，有个女性角色，叫做丽贝卡。

　　她是马孔多镇上少数的一个印第安人，也是布恩迪亚家的养女，奥雷里亚诺的妹妹，阿尔卡迪亚的妻子。

　　“布恩迪亚”、”“何塞”、“奥雷里亚诺”、“阿尔卡迪亚”这些名字，都是拉丁语名字。

　　“丽贝卡”源自于希伯来语，换成男性名字就是圣经里的“利百加”……显然，他们给她起了一个西方宗教名字。

　　小说中如此描述，11 岁的丽贝卡被皮草商人受他人委托送到布恩迪亚家，她随身带着装有父母遗骨的骨殖袋……她不会说西班牙语，只听得懂他们家两个印第安仆人的话。

　　初入家门时丽贝卡，身穿破旧黑色斜纹布衣裳，脚上是漆皮脱落的短靴，手腕戴兽牙护身符，头发拢到耳后，用黑带子束住两个发髻。青绿色的皮肤，圆滚紧绷如一面鼓的肚子，都显示出她体弱多病、忍饥挨饿的历史甚至要比自身的年龄更久远，然而食物端上来的时候，她却任凭盘子摘在腿上尝也不尝。大家几乎要相信她是个聋哑儿，直到印第安人用他们的语言问她要不要喝点儿水的时候，她才眼神一动仿佛认出了他们，点了点头。

　　丽贝卡有个怪癖，就是“吃土”。

　　丽贝卡来到布恩迪亚家后，数天过去，她什么也不肯吃。谁都无法理解她居然没有饿死，后来印第安人——发现她只喜欢吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮。

　　想一想，一个印第安女孩，住在西班牙殖民者家中，不吃西班牙人的饭，随身带着父母的骨殖袋，总是喜欢“吃土”……这是什么意思？

　　为了治好她的吃土怪癖，布恩迪亚一家想了很多办法，比如给她灌药，在小锅里放入橘汁，兑上大黄晾了一整夜，次日让她空腹喝下。比如把她绑起来，用皮带抽打她……丽贝卡拼命反抗，力气之大与瘦小身量根本不符，他们不得不像扳倒一头小牛犊似的逼她服药，丽贝卡情急之下用印第安语破口大骂，那是她们民族最污秽的脏话。

　　几个星期之后，在灌药和殴打之下，丽贝卡终于不吃土了，她开始变成一个乖女孩，她很快学会了西班牙语，刀叉也用得不错，还会哼唱音乐钟奏出的华尔兹舞曲……她成了当家主母乌尔苏拉最爱的女儿。

　　丽贝卡不吃土了，她和她故乡的土地，再也没有关系了。

　　在丽贝卡学会西班牙语之后，她又患了一种奇怪的病——失眠症，她睡不着了。失眠症是一场瘟疫，最早爆发于印第安部落，这种瘟疫最初表现为无法入睡，患者清醒却不觉疲惫，甚至兴奋于"获得更多时间"。但很快，疾病进入更可怕的阶段——遗忘。人们开始丢失记忆，从童年往事到物品名称，最终可能彻底迷失自我。

　　丽贝卡是怎么患失眠症的？是在学会西班牙语之后。

　　她原本只会瓜希拉半岛的印第安土语，而失眠症是在她熟练掌握西班牙语之后发生的。在丽贝卡熟练掌握了西班牙语后，失眠症病毒九突破了丽贝卡印度安土语的“语言屏障”迅速传播，传遍了整个马孔多镇……大家都开始失眠，都开始失忆，他们不断忘记过去的事情，并且整夜整夜不睡觉，靠无休无止的娱乐来打发无聊的时光。而失眠症，是通过布恩迪亚家的糖果传播的……

　　失眠症是什么？失忆症是什么？糖果是什么？无休无止的娱乐又是什么？

　　伟大的作品讲的都是相似的故事。

　　鸠占鹊巢、肉体消灭、精神控制、语言入侵、文化殖民、奶头乐、娱乐至死……彻底忘掉自己的过去……忘掉自己过去的不只是印第安姑娘丽贝卡，还有那些来到南美的西班牙殖民者……他们都和自己的故国断了根。

　　我们看小说的时候，可能会同情奥雷里亚诺上校的革命，可能会同情马孔多的抗争，可能会理解他们对西班牙宗主国的反抗，也可能会理解他们对后来经济入侵的美国资本的斗争……但问题是，奥雷里亚诺是谁？布恩迪亚是谁？马孔多又是一群什么人？他们祖上，都是白人殖民者啊。

　　这片土地上的原住民哪里去了？丽贝卡真正的族人哪里去了？没人在乎……

　　大家看南美某些国家人的名字，有没有觉得奇怪？他们往往叫费尔南德斯、冈萨雷斯、罗德里格斯、埃尔南德斯、马丁内斯、席尔瓦、加西亚、桑托斯……

　　因为这些都是西班牙、葡萄牙名字。

　　“冈萨雷斯”是阿根廷、智利、巴拉圭的第一大姓……这些国家，往往也没有自己的语音，他们说的，都是西班牙语；从他们的长相也可以看出来，他们就是欧洲人。

　　我们学历史的时候，都学过玻利瓦尔、圣马丁领导的南美独立运动，都知道切.格瓦拉、卡斯特罗领导的南美革命，都同情阿连德的改革……但我们再想一想他们的名字、他们的长相……是的，这都是欧洲白人的名字，白人的长相。

　　那么真正南美的主人，哪里去了？

　　就连南美洲、拉丁美洲、印第安人这些个词，都是欧洲白人给他们强行命名的。

　　“阿根廷”是个拉丁语，意思是“白银之地”，因为早期西班牙殖民者误认拉普拉塔河流域富含银矿 。‌‌“巴西”是个葡萄牙语，意思是“红木”，1500 年葡萄牙人抵达后，看到这里红木资源丰富，贸易价值高，所以就把它叫做“红木之地”……这都是强盗起的名字啊。

　　绝大部分印第安人，已经在几百年的殖民掠夺和屠杀中被灭绝了，天花、麻疹等旧大陆疾病导致无免疫力的原住民‌短期死亡率达 50%-90%‌，白人殖民者的“米塔制”（矿山劳役）、“恩科米恩达制”（土地劳役）导致大量成年男性‌过劳死或被屠杀‌，造成父系血脉断层 ……也有不少印第安母系血脉留了下了，他们是被白人殖民者强奸留下的后代，今日秘鲁、玻利维亚、厄瓜多尔等国人口中，‌印欧混血者占多数‌，其母系线粒体 DNA 多源自印第安女性，但父系 Y 染色体多源自欧洲男性 。

　　印第安男性被系统性大规模剿灭，而印第安女性则被纳入殖民体系，用来给殖民者生下一代。1493年，哥伦布给西班牙王室写报告就提到：“土著女子顺从，是很好的赏赐。”这话说得不遮掩，女性被视为战利品，是殖民士兵的奖品，是交换筹码。加勒比地区的很多部落，在几十年内就被“打散”“重组”，女性被带走，男人不是死就是沦为奴隶，最后连部落名字都不剩。

　　这就是“丽贝卡”们的归宿。

　　小说中的丽贝卡为什么吃土？为什么随身带着父母的骨殖袋？因为她还想抗争，她不想忘记……但她会死去，马孔多也会消失，后来没有人会记得这一切，这些痕迹，都会被时间无情抹去。

　　举个例子，在南美洲，特别是阿根廷，目前已经完全是个彻彻底底的白人国家，印第安人、还有他们当年掳掠来的黑人奴隶，都在历史中神奇地消失了，他们的白人种族主义，甚至已经超过他们的故乡欧洲……他们无差别歧视所以有色人种。

　　所以说，南美的历史，宜粗不宜细，因为这背后是个“杀人如草不闻声，白骨如山忘姓氏”的故事。