作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

　　万物皆可恋综，韩国恋综正在身体力行践行这一原则。

　　从网红达人到母胎单身，从前任男女到兄弟姐妹，韩国恋综似乎打定主意要把人类所有身份都塞进恋爱观察的镜头里。

　　这次的嘉宾，竟然全都是在鬼门关和病魔斗争过的绝症患者。

　　以往韩剧开辟绝症梗，车祸失忆治不好，哭掉了我们一包又一包纸巾；现在有韩国恋综开辟绝症赛道。

　　《我剩下的恋爱》，光听名字就让人心头一紧。请来的嘉宾，都跟癌症搏斗过，有人已经康复，有人还在治疗。

　　这绝症恋综，到底是个什么物种？咱今天高低来尝尝咸淡。

　　许多人一看到这个设定，心里打鼓的不少：刚从死亡线上挣扎回来的人，真的还有心思谈恋爱吗？

　　可转念一想，又觉得哪里不对，为什么这样了就不能恋爱呢？

　　其实抛开某些噱头，大多数人真正好奇的是：经历过这些的人，会想要什么样的感情？又是从何生出想去爱的勇气？

　　答案，从嘉宾们第一次见面就浮现出来了。

　　他们看起来和普通恋综里的年轻人没有任何区别，打扮精致，笑容得体。

　　连他们自己初见时都惊叹，如果不是节目组提前告知，完全看不出彼此曾离死亡那么近。

　　但第一期的自我介绍，瞬间撕开了这层平静的表象。

　　别的恋综，嘉宾交换的是MBTI、喜欢的恋爱模式、理想型；在这里，大家交换的是各自写的抗癌日记，交流的是病情。

　　得的是什么病，要接受什么治疗，化疗了多久。在外面的世界里，这些话题通常伴随着亲友的避讳、旁人的同情，或是社交场合里小心翼翼不敢触碰的尴尬禁忌。

　　任何一个重症患者一旦开口讲述这些，空气往往会瞬间凝固，对方会露出复杂而沉重的眼神。但在这个小屋里，这些却是最自然、最通畅的交流语言。

　　因为这里的每个人都心里明白，自己和对方花了多么大的力气，经历了多少旁人难以想象的苦痛，才让自己今天能够“看起来像个正常人”一样坐在阳光下。

　　他们都还年轻，有人刚考上理想的大学，有人正准备为理想大展宏图，人生才刚刚铺开，就被命运猝不及防地踩了刹车。

　　几乎每个人在回忆最初听到医生说出诊断结果的那一刻，都绕不开那几个近乎绝望的拷问：为什么偏偏是我？我到底做错了什么？这个世界为什么要这么对我？

　　那种对人生遗憾的控诉，那些还没来得及去体验的风景、还没来得及实现的大好抱负，仿佛在一夜之间被全盘剥夺。

　　身体上的摧残与变化，更是无比具体、无法回避。

　　其中一位男嘉宾做了胃切除手术。手术前，他给自己点了炸鸡汉堡薯条汽水，还有一整桶冰淇淋，他说那是他能够畅快享受食物的“最后一顿饭”。轻描淡写，但听得人心一沉。

　　每个人基本都经历过脱发。一位女嘉宾讲自己生病时大把掉头发，连简单的穿制服扎丸子头的愿望都变成了遥不可及的奢望。

　　更残忍的是，就算治疗成功，疾病留下的后遗症也依然如影随形。

　　有嘉宾因为治疗的后遗症导致眼睛干涩，心里难过到了极点，也挤不出眼泪。

　　这些细节，从恋综的日常里也能窥见。这间小屋里，大家打开行李箱整理行李，首先要把药安顿好。约会的时候，不能像普通年轻人那样酣畅淋漓地大口喝冰饮，只能慢慢地喝。

　　比生理后遗症更沉重的，还有深不见底的心理负担，尤其是对家人的愧疚。

　　一位需要做骨髓移植的女嘉宾提到，当时为了救她的命，家中两个姐姐去医院做配型，最终是大姐配上了。她说，对于姐姐，自己心里除了死里逃生的感谢，更多的是一种难以挥去的抱歉，因为自己的病，让至亲也承担了本不属于她的痛苦与风险。

　　节目里问到大家谈没谈过恋爱。

　　多数人的回答是摇头。不是不想，是没有那个余裕。治疗、复查、康复，已经耗尽了全部心力，哪还有力气去经营一段关系。

　　也有人是在生病后主动提了分手，觉得让对方在最好的年纪不得不照顾自己是一件不公平的事情，选择了分手。

　　大家把恋爱的欲望，连同对未来的期待，一起封存起来。

　　所以当他们决定站到这个节目里，本身就已经是一种重新打开的勇气。

　　看到这里，大家可能会下意识地抵触，怕这种聚集了大量病患的综艺，会充斥着苦情剧式的煽情与卖惨，残酷得不敢点开。

　　但实际呈现出来的效果，非但不致郁，反而有一种特别的治愈感。

　　这种治愈的本质，是“小众”的孤独感和社交焦虑因找到同类而得到接纳安抚。它不独属于病患，任何一个人代入到自己的社交和生存经验里也能产生共鸣。

　　节目嘉宾在受访时，几乎都表达过类似的心情。正因为知道来参加节目的都是患过重病、死里逃生的人，心里反而踏实。

　　平时没人能聊的“禁忌”话题，在这变成最大的社交话题。大家一定有很多共同点，一定能聊得来。

　　念信的时候也是，因为面对的是一群拥有相同生死经历的人，那些藏在内心最深处的感受，反而更容易说出口。

　　所以大家一起分享抗病日记，不像在录恋综，更像一场病友互助会，呈现了一般恋综很难有的那种温馨感。

　　分享的过程并非毫无波澜。

　　将自己过往最惨痛的伤口展示出来，绝非易事。最开始，每个人都需要极力克服内心的紧张与不安才能艰难开口。

　　而坐在周围的人，没有催促，没有打断，只是坚定地给予鼓励，并默默等待着对方鼓起勇气。

　　当分享真正开始后，所有人都在认真地倾听。

　　那一刻，没有隔着社交面具的试探，也没有若即若离的推拉。大家几乎是瞬间就卸下了所有防备，把内心最脆弱的一面暴露出来，然后互相安慰。

　　这大概是恋综历史上，嘉宾最快建立共同体感的一幕。

　　大家自然而然地互相递着纸巾，一起掉眼泪，彼此毫无距离感地相互抚慰。每个人都能极其敏锐地捕捉到对方情绪的细微波动与反应。每个人分享完自己的经历，其他人都能由衷地说一句“辛苦了”。

　　更有意思的是，在交流完沉重的抗癌日记后，气氛并没有一直陷在悲伤里。大家聊着聊着，问起各自是在哪家医院看病、主治医生是谁，甚至惊喜地在现场找到了同一家医院的病友。

　　“在哪家医院看病”一下子变成了这间小屋里专属的MBTI式社交话题。

　　在其他传统恋综里，嘉宾们往往是基于社会赋予的外在标签去寻找同类，比如相似的学历背景、匹配的社会阶层、相当的成长环境。

　　但在这里，他们首先基于共同的痛苦和创伤，辨别出了彼此。

　　他们可以开着只有彼此才能听懂的黑色幽默玩笑，可以在谈论复查指标时相视一笑，整间小屋的空气里都弥漫着一种劫后余生的温柔与宽容。

　　病魔的确在他们身上留下了痕迹，却没有掩埋他们生活的其他部分。

　　节目组也似乎有意在弱化那些繁复的恋综套路。其他恋综里，嘉宾表露心意的工具是发短信，而在这个节目里，表露心意的工具是“时间”。根据嘉宾对时间的分配，来匹配约会的选择。

　　这群人都曾被命运告知“你的时间可能不多了”，所以他们比任何人都清楚，时间意味着什么。

　　一下子把恋爱转化成了简单但本质的问题，戳破了恋爱里一些矫饰和套路，你愿意把你的时间用在谁身上，他就是你要选择的人。

　　我们有过太多绝症题材的纯爱影视作品了。韩延的生命三部曲，日本的余命纯爱，韩国的绝症梗，早已把这套叙事打磨得炉火纯青。

　　这类题材似乎总是和悲惨、绝望、生离死别捆绑在一起，主角在倒计时里相爱，在死亡面前确认心意，最后用遗憾完成升华。

　　但《我剩下的恋爱》最打动人的地方，恰恰不在这些。

　　它不是靠绝症这个标签来吸引眼球，也不靠恋爱本身的甜度来制造话题。

　　如果单看约会环节，他们和普通恋综里的年轻人没有任何区别——一样会努力争取自己喜欢的人，一样会在和心仪对象约会时感到紧张，一样会为了某句话暗自揣摩半天。

　　真正弥足珍贵的，不是“带病恋爱”的噱头，是这群有着共同痛苦与创伤的人，所流露出的那种近乎本能的感同身受与善意。

　　淋过雨的人，更懂得要为别人撑伞。这句话放在节目里，不是一句轻飘飘的鸡汤，而是每一个细节都在印证的事实。

　　节目里善浩与艺知的关系，就像是命运在多年前悄悄埋下的伏笔。

　　其实很多年前，他们就是部落格的好友。六年前，善浩刚确诊癌症，在部落格写下第一篇抗癌文字时，第一个给他留言鼓励的人，正是艺知。

　　两人在节目里相遇，善浩从她开口分享抗病日记时就认出了她。命运这场安排，连节目组都没想到。

　　那时他们素不相识，只是在网络角落里用文字互相取暖的陌生人，而现在，他们”死里逃生“后，却在恋综里奇迹般相遇。

　　另一段关系，则把这种善意落到了更具体、更微妙的层面。

　　伦基是所有嘉宾里唯一还在治疗中的人。他向萝斌表达了好感，萝斌在感动之余，也下意识地流露出了内心的担忧与顾虑。如果恋爱，她害怕自己没有能力配合他。

　　就像两人约会时，萝斌习惯性冰饮喝得很快，后来才注意到伦基因为后遗症只能慢慢喝冰饮，心里觉得有些愧疚和自责。

　　所以话说出口的当下，萝斌并没有恶意，甚至是一种诚实的顾虑。但那天晚上，她意识到这句话可能伤害了伦基，于是主动找到伦基，真诚地向他道歉并解释了自己的心路历程。

　　大家是同类，但这并不意味同类之间的相处就是完美无瑕、游刃有余的。 

　　现实中不存在全知全能的共情力，如果有，那必然是其中一方在默默配合与忍让。

　　但这间小屋让人感动的地方在于，大家都是会害怕、会犹豫的普通人，但愿意为自己说过的每一句话负责，愿意去换位思考，愿意去照顾另一个人的感受。

　　我们未必经历过他们那样的病痛，但一定都淋过自己的雨。

　　如何接纳自身的创伤，如何在这个并不完美的世界里，让自己成为一个能接住别人的人，这或许是我们可以从他们身上学会的事。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩