2026年7月，著名相声演员郭德纲在一次演出中，即兴改编电影《铁道游击队》插曲《弹起我心爱的土琵琶》，被群众举报侮辱红歌，武汉市文旅局已于8月11日正式立案调查，目前各大媒体上的定性是擅自改编演出内容，未经报备，涉嫌违规。

　　这个事情究竟是疯批党作妖，还是郭德纲作恶，还是等官方正式结论吧。这让我想起了33年前一桩往事，当时国产摇滚乐刚刚进入大众视野，黑豹、唐朝风靡一时，这首歌响遍大街小巷：

　　1993年初，国内很多报纸都转载了原刊于《人民音乐》的一篇文章《国际歌不容摇滚》：

　　原文写道：

　　摇滚乐这种源于北美城乡的街头游行而又活跃在酒吧、妓院的音乐，它所具有的那种散漫、狂噪、颓唐、神经质的作派及乐队形式，早在四十年代就走进低谷、陷入绝境，却不知缘何在九十年代的中国大陆反而有了市场。至于将它同《国际歌》强行地套在一起就更显得荒唐可笑了。它同《国际歌》所体现的那种以社会主义集体主义精神为代表的崇高的美学品格，简直没有丝毫的共同之处。

　　余甲方，《国际歌》不容摇滚，1993/03

　　我在报纸上读到这篇文章时，大学毕业还不到一年，还沉浸在大学最后一年的摇滚梦中（参见《1992年的Baxx （中）》）；而我恰好认识这篇反摇滚文章的作者——是复旦艺术教研室的一位老师，我在复旦上过他开的公共选修课“音乐欣赏”，而且我参加复旦的社团活动，记得他和三位老师穿着燕尾服在相辉堂表演过男声四重唱《啊，朋友再见》，我们应该还有点头之交。

　　写作本文在网上搜索资料时，我发现余老师一直在复旦开设音乐欣赏公选课、研究音乐史直到退休，2005年后，还出版了几本讲音乐欣赏和音乐史的书，更巧的是他的音乐老师居然是我的一位长辈。

　　不知道今天余老师看到那篇旧文会不会尴尬，我给他稍微补充一下：美国摇滚乐最重要的源流之一，恰恰就是美国共产党的兴起——摇滚乐最初是无产阶级追求解放的音乐，而不是啥妓院音乐。这点我在《美国流行音乐的根源——山地音乐（中）》文中写过；说句题外话，那篇文章在现在这一刻的浏览量只有390次，是我写公众号十二年浏览量最低的文章，有点让人匪夷所思。

　　说起改编歌曲冒犯国民情感，最关系国民情感的莫过于国歌了吧。来听下这首灯塔国的国歌如何被魔改的：

　　1969年伍德斯托克（Woodstock）音乐节上，吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）演奏的电吉他独奏版美国国歌《星条旗》，是现代摇滚乐和美国文化史上最具标志性、同时也是争议最大的现场表演之一。

　　1969年8月18日早晨，伍德斯托克音乐节接近尾声。作为闭幕主打，摇滚乐巨星亨德里克斯登台演出，没有事先给主管部门报批、甚至也没有跟现场导演商量，他在表演的最后，加入了这段无歌词的电吉他版美国国歌。

　　他利用自己的Fender Stratocaster 吉他、极高音量的反馈（Feedback）、失真音色（Distortion）和摇把（Whammy bar），将原本庄严的美国国歌旋律扭曲、拆解。他在旋律中间加入了模拟炸弹呼啸落下、炮火轰鸣、防空警报以及惨叫的拟音效果，最后还微妙地融入了常用于军人葬礼的美军号音。

　　演出后，美国主流社会、保守派以及传统媒体对亨德里克斯进行了剧烈声讨。

　　《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）的乐评人彼得·约翰逊（Pete Johnson）称他的国歌演奏是

　　毫无意义的，构成了最廉价的感官刺激与哗众取宠。

　　许多音乐评论家认为这段演奏，是对经典音乐和国家象征的粗暴践踏。在许多保守派市民和老兵团体眼中，国歌代表着至高无上的国家尊严，亨德里克斯在越南战争最激烈的时刻，用吉他模拟咆哮与惨叫的音效，被他们认为是对美军前线官兵的嘲弄和对国家的仇恨与背叛。

　　1969年9月，著名主持人迪克·卡维特（Dick Cavett）在电视节目中访谈了亨德里克斯，直截了当地提到许多观众来信投诉，认为这首曲子极其令人反感。亨德里克斯平静且含笑地回答：

　　我没觉得这有什么不合时宜，我觉得它很美。

　　需要说明的是，亨德里克斯既不反美国政权，甚至也并不反战——他曾表示不愿意观众认为这段演奏是反越战的宣示。

　　1961年，18岁的亨德里克斯在老家西雅图偷汽车被警察抓获。法官让他选择是判刑入狱两年，或者参军；他选择了后者。

　　完成基础军训后，他主动申请加入赫赫有名的第101空降师，驻扎在肯塔基州的坎贝尔堡，并成功通过训练成为了名副其实的伞兵。

　　在军营里，军队的铁律和亨德里克斯天生的自由散漫产生了巨大冲突。教官和上级在评估报告中写道：他打靶不合格、经常在站岗或训练时睡着、毫无纪律观念、并且极其内向。参军后不久，他让家里把吉他寄到了军营。他几乎把所有心思都放在了练琴上，甚至因此组建了军中乐队，正是在这里，他结识了后来伍德斯托克乐队的贝斯手 Billy Cox。

　　由于实在无法适应军旅生活，再加上一次跳伞时扭伤了脚踝，部队上级最终判定他不适应军队生活，并给予他荣誉退伍（Honorable Discharge）。

　　亨德里克斯的吉他演奏是致敬在越南战场上的战友，而非讽刺或反对战争。

　　过了半个多世纪，今天在学术界、音乐史界和美国官方文化机构里，这段演奏被公认为美国20世纪艺术史上的最高成就之一。

　　亨德里克斯有两张专辑被选入美国国会图书馆的“国家录音登记册”（National Recording Registry），这个登记册的入选标准非常苛刻，只收录在文化、历史或美学上具有永久重要性的声音作品。亨德里克斯演奏《星条旗》的吉他于1990 年代被微软联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）以 200 万美元买下，作为他创办的西雅图流行文化博物馆的镇馆之宝。

　　这段演出在音乐史上也具有至高无上的地位，在《滚石》杂志评选的“摇滚史上最伟大的现场表演”以及“最伟大的吉他独奏”等榜单中，《星条旗》长期高居前三。在亨德里克斯之前，电吉他上的“杂音”（Feedback/音箱反馈、Distortion/失真）被视为技术缺陷或纯粹的感官刺激；而在这次演奏中，他第一次将杂音变成了表达深沉情感的严肃艺术语言，这开辟了全新的电吉他演奏方式，影响了史蒂夫·瓦伊（Steve Vai）等一系列电吉他音乐家。

　　今天美国社会对于这段演出的共识是，亨德里克斯没有撕毁国旗或拒绝演奏国歌，而是选择去演奏它——把当时那个充满战火、种族冲突、社会撕裂、痛苦与希望并存的真实美国，完整地融入到了前所未有的国歌演奏方式中。

　　虽然在相声和摇滚之间，我更喜欢摇滚一些，我还是希望中国的公知、恨国党，能够跟小粉红、疯批党们达成和解，别成天撕来撕去的，给有关单位增添麻烦，大家和和气气地共同建设社会主义不好吗？