作者 | 我是影小妹
每年八月，城市里有一场看不见的战争。
不再是楼盘开盘，不是车牌拍卖，而是一场更隐蔽、更漫长、更让人精疲力竭的博弈——择校，选班。
哪个学校好，哪个班主任认真，哪个老师的风格自家孩子能适应，分数够了不够，要不要托关系，要不要送点什么"意思意思"……
要想知道答案，不如来看看今天这部电影——
《女教师》
Ucitelka
海报有着十分鲜明的色彩对比，粉红色丝袜踩着银色高跟鞋，配以粉紫色的背景。
怎么看怎么诡异。
故事发生在1983年的捷克斯洛伐克，在那个年代，教师是社会地位很高的职业，因为一个孩子能否升学完全取决于老师给孩子的分数。
达玛丽是一名小学教师，她有着自己的一套教学风格。
开学先点名，被点到的同学站起来报上自己父母的职位。
有的人的父母是医生，法官，企业家；也有小职员，理发师，残障人士。
女教师继续刨根问底，家长是法官的在哪工作？菜市场卖菜的在哪个摊位？
接下来的几天，家长们无一例外都收到了女教师的电话。
家里的灯坏了，要拜托修电器的家长来修；家里的食材不够了，拜托残障人士家长用通行证去排队买菜。
甚至还到家长店里理发，作为报酬，女教师透露给家长明天考试的题目。
就这样，女教师和家长之间达成了一种诡异的“默契”，你帮我干活，我在学校给你的孩子照顾。
这种毫不掩饰的贿赂，恰恰屡试不爽，女教师总是以礼貌的请求开场，以假意的感谢结尾，仿佛这一切都是家长们自愿的，自己只是一个受人欢迎的善良女教师。
有一部分中产阶级家长十分享受这种互动，家长只要出一点力就能让自己本来成绩平平的孩子上一个好初中，怎么看也不是亏本的买卖。
另一部分家长虽然不满意于女教师的变相压榨，但又屈从于这不成文的规则。
毕竟老师让家长们做的只是一些力所能及的小事，虽然心有不甘，但是不值得赌上孩子的前途去反抗。
小女孩古丹卡的父亲在机场工作，女教师知道后想让他的父亲帮忙运一些蛋糕给莫斯科的妹妹。
在当时，偷渡货物去莫斯科是违法的，而且女孩的父亲也只不过是机场的一名会计而已。
正直的父亲拒绝拍老师的马屁，于是无论古丹卡晚上复习多么认真，第二天的作业仍然是不及格，老师甚至在全班面前羞辱她。
为了女儿，老父亲只好咽下这口气，第二天上班拿着蛋糕想要找乘务人员托运。
一番心理挣扎之后，终于还是失败了，父亲来到学校跟女教师谈，希望可以通过做其他事情来弥补老师。
女教师立刻摆出一副“真是麻烦您了”的无辜表情，转过头却对女孩变本加厉的报复，甚至课堂上直接无视女孩，从不叫她回答问题。
没有哪个小学生受得了老师在课堂上的冷暴力，小女孩不小心在课堂上掀了女教师的老底。
气急败坏的女教师直接走到女孩面前，说她根本不是一块读书的料，永远不可能升学。
班级其他的小马屁精也跟着在教室，食堂等公共场合嘲笑女孩。
被羞辱的古丹卡选择了自杀，幸好被母亲及时发现。
古丹卡住进了医院，但是其他孩子的悲剧也上演着。
对那些乖巧听话的学生，女教师安排他们放学后给自己打扫卫生，以此加学分。
偏爱某个转校生，是因为看上了他的父亲！
甚至在全班同学面前挑拨他的母亲为了事业放弃家庭，是一种背叛和不负责。
真的是让人恨得牙根痒痒。
男孩菲力的父亲是一名退役运动员，儿子同父亲一样性格耿直。
一次有人在课堂上接话，没有证据，女教师却认定了是菲力说的。
面对不公，男孩真的很刚，直接回复“去你的！”
这下彻底惹怒了女教师，她用最恶毒的招数惩罚他，慢慢精神压迫男孩。
男孩父亲察觉到不对劲之后，直接上门找到女教师，摆明了告诉她不许再威胁自己的儿子。
这是第一个敢于正面和女教师对抗的家长，但学校内的压迫并没有停止。
古丹卡的父亲终于向校长提起了申诉。
可是希望渺茫，女教师是学校主席之一，去世的丈夫是政府高官，妹妹住在莫斯科，总之一句话，她在这个学校有权有势，连校长都要让着她三分。
更何况，如果没有足够多的家长签署协议书，就没有足够的证据辞退她。
于是校长组织全体家长开了一次家长会。
家长会上，和老师狼狈为奸的家长们对古丹卡的遭遇不以为然，部分家长表示自己非常认可老师的行为。
“不能因为你自己女儿成绩差，就把责任推到老师头上啊。”
他们习惯了在这个小社会中享受特权，换老师意味着关系要重新打点，很有可能自己的孩子必须公平竞争才能顺利升入中学。
另一些家长则唯唯诺诺，他们虽然苦于长期的压迫，但更害怕逞英雄的结局比现在更差。
他们无权无势，被剥夺了自身利益，却毫无办法。
大多数家长选择了沉默。
只要刀子还没落在自己身上，他们都会选择忍耐。
签署协议书的人很少，家长们陆续不耐烦地离开教室，一些家长更是转头就去女教师家通风报信。
教室里只留下古丹卡，菲力的父母等家长，人微言轻，这是一场失败的抗议。
在女教师家内聚集的家长们谈笑风生，在他们看来自己站对了队伍，所谓的“协议书”不过是毫无意义的一张白纸。
但是另一边，镜头给到校长办公室，在家长会上没有表态的家长们陆续来到办公室签下自己的名字。
无声的抗议也是抗议。
当无声的抗议积累得足够多时，再高的乌纱帽也会轰然倒地。
影片结尾，女教师被逐出学校，孩子们迎来了新的代课老师。
但是你以为就这么结束了吗？
走廊上熟悉的哒哒声再次响起，这一次是新的环境。
女教师变身女魔头，校园变成生意场，这一切真是绝佳的讽刺。
结局难免令人有些压抑，家长好不容易赶下台的恶魔，仅仅是换了个环境就能继续作恶。
电影将家长会和日常课堂切割开，镜头在两个场景两个年龄之间变换。
某种意义上，坐在教室受压迫的孩子，都会成为另一个镜头下自己家长的样子。
而你选择用怎样的方式对抗邪恶，就是在用怎样的方式教育你的孩子。
电影也蕴含了巧妙的政治隐喻。
所有阶层所有职业的人被汇集到一间小小的教室，而老师成了至高无上的掌权者。
当生活被权力掌控后，高阶层的傲慢和低阶层的隐忍被展现得淋漓尽致。
整部电影看完，最让人不安的，不是达玛丽有多坏。
而是你在某一刻发现，达玛丽做的每一件事——登记家长的职业、分配"任务"、惩罚不听话的孩子——在她自己眼里，全都合情合理。
每一间教室、每一个单位、每一层办公楼，所有人都默认了同一件事：利用手中的权力换取便利，在这个世界里，这不是恶，这叫"人情世故"。
恶最可怕的形式，从来不是张牙舞爪，而是穿着常服出现，让你觉得"大家都这样"，让你在拒绝之前先问一句"我能有什么办法"。
达玛丽不是一个人，她是一种系统。在这个系统里，每个人都在理性地为自己和孩子打算，而所有人的"理性"加在一起，刚好撑起了那台碾压孩子自尊的机器。
这部电影没有审判任何人。它只是把一台手术刀放在我们面前，让我们看见自己手上有没有沾血。
而看完电影之后你会不会去想这个问题，才是真正的结业考试。
进入电影杂志——为你发现更多好片